床を拭くか

今日の日記は少し汚いです(掃除的な意味で)。

 

私は部屋の掃除というものを誰からも教わらなかったので、ずっと汚部屋の住人だった。長い髪の毛がフローリングの床にぎっしり落ちているのは、今思うと考えられないが、私にとっては当たり前の光景であり、あまり気にもとめていなかった。昔の話です。時々母が私の部屋にも掃除機をかけてくれたのでなんとか耐えていた。

掃除について真剣に思いを巡らすきっかけとなったのは、上京してから3年後、引っ越した先のマンションに入居前から虫が住み着いていたことではないかと振り返る。入居して、引っ越すまでに数日ラグがあり、先に荷物を運んだときにそれは現れたのだ。私はそれまでGを見たことがなかった。だから最初は何かわからなかった。その後私は夜道で彼らを発見する達人にまでなったのだが……。

しかし家、きれいに保とう、という決意にもかかわらず、家はすぐ乱れた。同じく掃除など風呂以外はしたことなかったであろう兄弟との二人暮らしというのも災いしたかもしれない。掃除機はあったがまず床がすぐ物で埋まるのでほとんどかけられなかった。私はガラクタを集めては順番に並べていくような人間だったのだ。

そして掃除機をかけられても髪の毛が全然吸い取れないし、たまったゴミを捨てなきゃいけないし、たくさんのことがうまくいかなかったので、結局ほうきとちりとりを買った。この伝統的ペアの使い方なら知っていた。学校ではこれを使っていたので。それでもやはり床が埋まるのでろくに使えていなかった。部屋の掃除がうまくいかないせいか、それとも既にマンション全体が彼らの住処になっていたせいかは定かではないが、多分後者で(なぜなら掃除が下手でもそれまでは上がり込まれたことなどなかったのだ)、Gは幾度となく出没した。殺し方は覚えた。第3の床掃除道具、クイックルワイパーで垂直にプレスするのだ。実際怖くてほとんど兄弟に任せていたけれども。

クイックルワイパーは髪の毛を取るにはかなり有効だった。しかしシートはすぐダメになるし、値段が高い。安いものはそれなりの性能しかなかった。結局手でシートを広げて包み込むようなことに……。

 

こんな調子だからルンバの話を聞いても、そんなものが有効に作用する家があるということすら信じられなかった。拭き掃除もやってくれるブラーバというのも登場したが、一般家庭で拭き掃除をしているということが理解できなかった。

さらに時は流れ、私は結婚して引越し、ミニマリストとかシンプリストとか断捨離とかこんまりとかそういう人たちからの世直し電波をキャッチし、ガラクタを少しずつ減らすことで床を得られるようになってきた。しかしそれでもなかなか掃除機をかけるのは難しかった。少しでも床に物が置いてあると掃除機は格段にかけづらくなる。

妊娠すると、助産師さんから、お腹が大きくなってきたら拭き掃除をがんばるといいですよ、と聞いた。体勢的にも少し楽になるし、運動にもなり、床で転がることが多い赤ちゃんのために家を清潔に保つことでお迎えする準備にもつながると。ああ、やっぱり一般家庭でも拭き掃除ってするんだ……。私はそう思った。

 

さらにさらに時は流れ、そういう感じだったから、私はこどもが食事をあたりに散らかしたり、おしっこやうんちを漏らしちゃったりすると、感謝の気持ちすら覚える。そういうものは拭かないわけにはいかないのだ。私は食べ物や飲み物を所構わずこぼしたりすることはなかったけれども、こどもは何も配慮しない。こどもが床を汚すたびに、拭き掃除のきっかけをくれてありがとう、と思いながらせっせと拭く。ついでに周りのところもね。

汚されないために、また怪我をさせないために、床に物を置くこともだいぶ減った。しまっても出してこられるので完璧にはいかないけれども。なんと言っても床にカバンなんて置いておいたら、財布を出されて万札で遊ぶのが子供なので。

そうして私は今、世の中の人に比べて優れてるとはいえないかもしれないけど、昔に比べたらだいぶ、掃除ができる大人になっている。子供は親を育ててくれるのだなあ。しみじみ。

だから自分は掃除ができない……一生汚部屋の住人なんだ……親に豚小屋呼ばわりされて悲しい(私はよく言われていました)……みたいな人もあまり悲観しないでほしい。子供でなくとも、ペットとかもありうる。また同居汚し存在以外にもきっかけはなんでもありうると思う。今この時点でできないから永遠にできないというわけではないということです。掃除以外もそうです。

いい話風でまとめました。明日も床を拭くことになるだろう。

 

ところで髪の毛の上手な掃除方法はまだわからない。なるべく見つけたら掃除機で吸うことと拭き掃除のときに回収することかなと思ってやっている。ティッシュとか古布とか使って手でスイープするのが結局一番効率いい気がしています。